Llevo tres años casado con la mujer de mis sueños, pero hoy descubrí que mi cara es el fondo de pantalla de un teléfono que ella esconde en la rejilla del aire acondicionado.
Lo más aterrador no es que tenga un segundo celular. Es que la foto fue tomada anoche, mientras yo dormía, y tiene un filtro que me hace parecer un cadáver.
El hallazgo
El teléfono vibró mientras ella estaba en la ducha. Solo fue un segundo, un destello metálico tras la rejilla. Al sacarlo, vi la notificación: «El depósito está listo. Mañana a las 6:00 AM ya no tendrás que fingir».
Sentí un vacío en el estómago. Mi esposa, la que me prepara café cada mañana, la que me cuida cuando enfermo, estaba contando las horas para que yo desapareciera.
La fachada se desmorona
Escuché el agua cerrarse. Guardé el teléfono donde estaba y bajé a la cocina con el corazón en la garganta. Ella bajó poco después, tarareando una canción, y me dio un beso en la mejilla.
—¿Estás bien, amor? Pareces pálido —dijo, mientras servía dos tazas de té.
Miré la taza. Recordé que ella siempre insiste en que el té es «su especialidad». Nunca me deja prepararlo yo mismo. Acerqué la taza a mis labios, pero fingí un ataque de tos y derramé el líquido en una planta cercana mientras ella buscaba una servilleta.
El invitado inesperado
A las 10:00 PM, alguien llamó a la puerta. No era un repartidor. Era un hombre con un uniforme de mudanzas, pero no traía camión.
—Vengo por el pedido de la señora —dijo con una voz monótona.
Ella salió rápidamente y le entregó un sobre grueso. Pude ver que era dinero, mucho dinero. El hombre me miró por encima del hombro de mi esposa, hizo una mueca de desprecio y se fue.
—¿Quién era, Elena? —pregunté, tratando de que mi voz no temblara. —Nadie, cariño. Solo un error de dirección.
El giro de medianoche
Esperé a que ella se durmiera. A las 2:00 AM, tomé el teléfono oculto. No tenía clave. Entré en la galería de fotos y retrocedí meses. Mi sangre se heló.
No había fotos de nosotros. Había fotos de otras tres familias. En todas, el esposo se parecía a mí. En todas, la esposa era Elena, pero con diferentes nombres y colores de cabello.
Entré en la aplicación del banco. El saldo era de millones, pero cada depósito venía de una cuenta de seguro de vida diferente. Pero entonces vi algo que me detuvo el corazón: una carpeta titulada «El original».
La abrí. Era una foto de mi esposa llorando frente a una tumba real. La fecha de la tumba era de hace diez años. El nombre en la lápida… era el mío.
La resolución
Escuché un clic detrás de mí. Elena estaba de pie en el umbral, sosteniendo el teléfono que yo acababa de usar. Pero no estaba enojada. Estaba llorando.
—No lo entiendes —susurró—. Ellos me obligan a reemplazarte. Cada vez que el seguro paga, ellos eligen a un nuevo «tú».
—¿Quiénes son «ellos»? —pregunté, retrocediendo hacia la ventana.
—Los que están afuera —dijo ella, señalando las luces de tres autos negros que acababan de estacionarse frente a nuestra casa—. El depósito de las 6:00 AM no es para mí. Es el pago por tu cabeza porque descubriste el teléfono antes de tiempo.
Elena me lanzó las llaves de su auto y un pasaporte que yo nunca había visto.
—Vete por el sótano. Hay un túnel que conecta con el vecino. Yo les diré que ya te encargaste de todo.
Mientras corría por el túnel, escuché disparos arriba. No sé si Elena me salvó o si esto es solo la siguiente fase de un juego que no puedo ganar, pero cuando abrí el pasaporte en la seguridad de un hotel, vi que mi nueva identidad ya tenía un seguro de vida pagado por adelantado.